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Vous n’aurez pas notre haine

Les victimes des attentats  
du 13 novembre 2015 auraient  
pu se consumer dans un désir  

de vengeance. Certaines d’entre elles,  
pourtant, ont emprunté les chemins  

de l’écriture, de l’engagement  
ou de la réinvention de soi. Preuve  

que l’on peut, malgré des souffrances  
à perpétuité, reprendre la main  
sur son histoire. Rencontre avec  

des rescapés de la haine.

Marie Boëton



reize novembre 2015, une nuit à l’arrière-goût de té-
nèbres. Après le Stade de France et les terrasses pa-
risiennes, les djihadistes visent le Bataclan. Dans 
la salle de concert, les balles fusent autour de Jean 
Camille. Soudain, une rafale en plein dos. Touché. 
On l’imagine ballotté entre panique, douleur et si-
dération. À tort. « J’étais surtout hyperconcentré. 
Totalement focalisé sur le fait de rester vivant, rien 
d’autre. » Enfin si, parfois, il revoit sa vie défiler 
sous ses yeux : « Cette proximité imminente de la 
mort… Ça, c’est quand même un petit voyage. » Un 
euphémisme aux contours presque poétiques pour 
dire le plus intime des abîmes. Son 13 novembre à 
lui, c’est cela : une nuit de fracas en même temps 
qu’une nuit intérieure.
Cinq ans plus tard, « ça va, il y a eu des coups de 
moins bien, mais ça va ». Exit le projet de start-up 
pour lequel il s’était tant investi. À la fin de 2015, 
il était en pleine levée de fonds, et, après l’atten-
tat, les investisseurs se sont dits « désolés », mais 
n’ont plus jamais donné de nouvelles. « Ce ne sont 

POURQUOI NOUS 

L’AVONS FAIT
Un procès-fleuve. À partir  
du 8 septembre, et pendant  
neuf mois, seront jugés une 
vingtaine d’individus suspectés 
d’être impliqués dans les 
attentats du 13 novembre 2015.  
On y entendra accusés, parties 
civiles et avocats. En marge  
des audiences, on devrait  
aussi entendre une classe 
politique désireuse,  
à un an de la présidentielle,  
de se positionner sur le thème 
ultrasensible de la sécurité.
Dans ce bruit médiatique, nous 
voulions donner la parole aux 
victimes qui, comme Antoine 
Leiris, martèlent depuis cinq ans : 
« Vous n’aurez pas ma haine. » 
Pourquoi ces victimes-là ? Loin 
de nous de penser qu’il y ait deux 
camps : d’un côté, les « bonnes » 
victimes, capables d’une 
élégance morale hors norme, 
et, de l’autre, les « mauvaises » 
qui s’abîmeraient, elles, dans 
le ressentiment. Non, bien sûr. 
Et comme le dit très justement 
dans nos pages un endeuillé  
du Bataclan : « On n’a pas  
à s’excuser d’avoir la haine. »
Pourquoi alors interroger les 
victimes refusant de s’emmurer 
dans ce sentiment ? Pour deux 
raisons. Pour ce dont elles 
témoignent d’abord : on peut, 
même après le pire, s’extraire  
du dédale de la colère  
et transcender – sans la nier –  
la douleur. Ensuite, parce qu’il  
y a en elles quelque chose  
qui tient de la boussole. Elles  
font figure de digue lorsqu’on 
serait tenté, par moments,  
de céder aux amalgames  
et aux raccourcis. À leur façon, 
elles redressent – un peu – 
 le monde.
Marie Boëton
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REPÈRES
pas des philanthropes ! Après, ce n’est pas leur bou-
lot non plus… », lâche-t-il, mi-caustique, mi-fata-
liste. « De toute façon, croire qu’on peut reprendre 
sa vie d’avant, c’est utopique. » Ce soir-là, il le sait, 
son existence a obliqué.
Depuis, il lui arrive par moments d’être submergé 
par une insondable angoisse. « Il faut se faire à 
l’idée qu’on ne peut pas tout le temps être dans la 
maîtrise. » Pas simple pour ce cartésien assumé. 
D’autres plaques tectoniques ont bougé : « J’ai 
moins peur de mourir aussi. Je suis devenu plus dis-
tant face aux événements. Plus résigné, peut-être. » 
La même personne donc, mais profondément re-
configurée. En jargon psy, on appelle cela « faire le 
deuil de soi ».
De la haine envers les djihadistes ? Le trentenaire 
assure n’en avoir jamais éprouvé. Il tempère d’em-
blée, toutefois : « Je dis ça… mais je ne suis pas en 
fauteuil roulant non plus. » Il n’empêche, il se refuse 
aux amalgames. « Les types du 13 novembre, ce n’est 
pas l’islam mais une bande de fous furieux. » 

À gauche, la police 
vient d’arriver devant 
la salle du Bataclan, 
le soir du 13 novembre 
2015. Les terroristes 
ont ouvert le feu  
à l’intérieur. 
À droite, des milliers 
de fleurs et de bougies 
sont déposées dans 
les rues de Paris pour 
rendre hommage  
aux victimes  
des attentats.

EMMANUELLE THIERCELIN/DIVERGENCE

UN PROCÈS HORS NORME
Le procès des attentats du 13 novembre 
2015, qui ont fait 131 morts et plus  
de 350 blessés, s’ouvre mercredi prochain. 
Sur le banc des prévenus : vingt accusés, 
dont Salah Abdeslam, seul survivant des 
commandos terroristes. Terrorisme oblige, 
tous seront jugés par une cour d’assises 
composée exclusivement de magistrats. 
Les audiences devraient durer neuf mois  
et le verdict est attendu le 25 mai 2022.  
Le procès sera retransmis en direct  
et en simultané dans 15 salles d’audience. 
Et ce, afin que les débats puissent être  
suivis par les 1 800 parties civiles  
et les 300 avocats. Considéré comme 
historique, ce procès sera intégralement 
filmé pour la constitution d’archives 
audiovisuelles.

LAURENCE GEAI/SIPA



deuil de soi, mais pas de ses convictions. Se trans-
former sans se trahir.
Sans surprise, il dit « adhérer complètement » à la 
déclaration d’Antoine Leiris : « Vous n’aurez pas 
ma haine. » Ce dernier, venant d’apprendre la 
mort de son épouse au Bataclan, avait posté ces 
mots sur Facebook : « Vendredi soir, vous avez volé 
la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la 
mère de mon fils mais vous n’aurez pas ma haine. 
(…) Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes 
concitoyens d’un œil méfiant, que je sacrifie ma li-
berté pour la sécurité. Perdu. (…) Je n’ai d’ailleurs 
pas plus de temps à vous consacrer, je dois rejoindre 
Melvil, qui se réveille de sa sieste. Il a 17 mois à 
peine (…) et, toute sa vie, ce petit garçon vous fera 
l’affront d’être heureux et libre. Car non, vous n’au-
rez pas sa haine non plus. »
Le pays émergeait groggy après une nuit d’effroi, 
les Français vivaient leurs premières heures sous 
état d’urgence, et un jeune veuf affirmait que non, 
une poignée de djihadistes n’allait pas défigurer 
l’avenir. Ses mots résonnaient comme un défi. 
Un défi pas simple à relever tous les jours d’ail-
leurs, comme Antoine Leiris lui-même le concé-
dait quelques années plus tard dans nos colonnes : 
« Je ne suis pas un être de sang-froid. Il m’arrive de 
voyager dans les limbes de mes émotions et, par-
fois, de m’y perdre un peu. Mais je ne m’y arrête 
pas. »

Entretenir la mémoire
Comme lui, d’autres victimes ont refusé le piège 
tendu par les terroristes : celui d’être assigné à la 
vengeance. Blessés ou endeuillés, ils refusent de 
verser dans la haine, persuadés qu’elle consume 
la victime sans jamais atteindre ses bourreaux. 
Convaincus aussi qu’y céder revient, in fine, à se 
priver soi-même d’avenir.
Jean-François Dymarski est de ceux-là. « Si on 
laisse de la place à la haine, on n’est plus que dans la 
souffrance », balaie-t-il, la voix étranglée. Depuis 
qu’il a perdu son fils unique, Mathias (22 ans), la 
souffrance est là, inguérissable. Mais elle n’est pas 
seule à occuper son esprit ; il y a aussi l’association. 
« C’est ce qui nous permet d’avancer. Sinon, on tom-
berait. C’est beaucoup de boulot, c’est sûr, mais ça 
nous permet de moins penser », dit-il, évoquant la 
structure créée en 2016 avec les parents de Marie, 
la compagne de Mathias, décédée elle aussi. Fille 
unique, là encore.
Soutenue par les amis du jeune couple, l’association 
Mathias et Marie – qui vit de dons et compte une 
soixantaine de bénévoles – distribue des bourses 
d’études et soutient plusieurs projets artistiques 
et humanitaires. « On est des catalyseurs de solida-
rité, c’est la meilleure réponse à la barbarie, assure 
Jean-François Dymarski. Mathias et Marie étaient 
des gamins ouverts, tolérants, curieux ; on voulait 
financer des projets qui leur ressemblent. » Une ma-
nière d’entretenir leur mémoire, de les voir mou-
rir un peu moins. « Je fais tout ça, aussi, pour que 
Mathias soit fier de moi. Je suis croyant sans plus, 
mais peut-être qu’il me voit d’où il est… »

« On est des catalyseurs de solidarité, 
c’est la meilleure réponse à la barbarie.
Mathias et Marie étaient des gamins
tolérants, curieux ; on voulait financer 
des projets qui leur ressemblent. » 

Après l’attentat, ses convictions humanistes 
auraient pu vaciller, s’essouffler un peu. Elles 
n’ont pas bougé d’un iota. Jean Camille est et reste 
opposé à la peine de mort et, plus largement, à 
toute forme de manichéisme : « Ce qui m’importe 
surtout, c’est que l’on arrive à expliquer comment 
des jeunes qui ont vécu ici, qui ont fréquenté nos 
écoles, en soient arrivés à ça. Posons-nous les ques-
tions de fond. Le reste, les polémiques faciles, tout 
ça, pfff… » C’est dit posément, à mille lieues du 
ton – parfois insolent de certitude – des donneurs 
de leçons. Il s’arrête une seconde, comme pour 
faire le tour de lui-même et ajoute : « J’ai toujours 
pensé ainsi. Je n’ai pas changé. » On peut faire le 

Jean-François 
Dymarski (à droite) 
et Maurice Lausch  
(à gauche) sont  
les pères de Mathias 
et Marie, un couple  
tué au Bataclan.  
Ensemble, ils ont 
fondé une association 
qui porte leurs noms.

O. TOUSSAINT POUR LA CROIX L’HEBDO



Vous n’aurez pas notre haine

À ses mots, sa voix dévisse. « Perdre un enfant, 
on ne peut pas s’y faire, vous savez », sanglote-t-il. 
Quelques secondes suffisent à saboter une vie ; la 
sienne s’est écroulée le 13 novembre 2015. « Depuis, 
avec ma femme, on est comme des funambules. » 
Et s’ils sont arrivés jusque-là sans tomber, c’est 
« grâce à l’association », répète-t-il. Et grâce à elle, 
encore, qu’ils restent étrangers à la haine. « Ceux 
qui en éprouvent sont sans doute très seuls. Nous, 
on a la chance d’être entourés. Les jeunes qu’on aide 
donnent des nouvelles ; on suit leurs avancées sur 
Facebook, ça aide à tenir. »

Agir pour « redevenir sujet »
Pas une once de haine non plus chez Aurélia 
Gilbert, « mais de la colère, ça oui ». Le soir de l’at-
tentat, elle a pu se réfugier dans une cage d’escalier 
du Bataclan, mais lors de l’évacuation il lui a fallu 
traverser la salle de concert… autant dire arpenter 
le chaos. « De vraies images de guerre », soupire-t-
elle. Mais elle résiste, et depuis le début, aux assauts 
du ressentiment. « Avoir de la haine pour les ter-
roristes, ce serait leur accorder ce qu’ils voulaient : 
être le cœur de mon histoire. Ils en font partie, okay, 
mais ils ne la dirigent pas », lâche-t-elle, ne cédant 
pas un pouce de son territoire intérieur.
Depuis cinq ans, Aurélia Gilbert est de toutes les 
initiatives. Elle a participé à la création de l’asso-
ciation 13onze15 Fraternité-vérité, « aider d’autres 
victimes m’a décentrée ». Elle s’est aussi portée vo-
lontaire pour être suivie pendant dix ans par une 
équipe de neurobiologistes, «  histoire de com-
prendre comment fonctionne le traumatisme ». Une 
façon, à chaque fois, de reprendre la main : « Les 
terroristes nous ont déshumanisés, ils nous ont ra-
valés au rang d’objet, et je pense que, au fond, je vou-
lais redevenir sujet. » Dans sa lancée, elle s’est do-
cumentée sur Daech et plaide pour le rapatriement 
des enfants de djihadistes. « C’est une évidence sur 
le plan humanitaire – ces enfants ne sont coupables 
de rien –, mais aussi sur le plan sécuritaire. Après 
vingt ans dans les camps, ils constitueront une po-
tentielle menace pour la France. »
Qu’une victime de djihadistes tienne un tel discours 
a surpris. Qu’on ne s’y trompe pas toutefois, si elle 
force l’admiration de certains, elle en ulcère d’autres. 
Aurélia Gilbert essuie d’ailleurs régulièrement des 
menaces sur les réseaux sociaux. Pas de quoi l’ébran-
ler pour autant. Tête haute devant les bourrasques, 
elle renchérit : « Je refuse qu’on instrumentalise la 
souffrance des victimes pour justifier tout et n’im-
porte quoi politiquement. » C’est dit.
Des profils comme le sien sont rares ; tout le monde 
n’a pas cette capacité à faire fi du pire au moment 
même où il vous tombe dessus. « La plupart des 
victimes ne sont que douleur. Douleur à l’état brut. 
Même cinq ans après, résilience zéro », cingle Jean 
Reinhart, l’avocat d’une centaine de parties ci-
viles. C’est formulé sur un ton plein de blessures ; 
lui-même a perdu son neveu au Bataclan. À l’en-
tendre, l’attentat continuerait, aujourd’hui encore, 
à faire des victimes. « Depuis novembre 2015, on dé-
nombre neuf décès parmi les blessés ou les endeuillés  

« Avoir de la haine pour les terroristes,
ce serait leur accorder ce qu’ils voulaient :
être le cœur de mon histoire. Ils en font 
partie, mais ils ne la dirigent pas. »

des attentats de novembre. Des cancers, le plus sou-
vent. Mourir de chagrin, vous savez, ce ne sont pas 
de vains mots. » Nombre de rescapés, d’ailleurs, 
disent vivre avec une épée de Damoclès au-dessus 
de la tête. « On a survécu au 13 novembre mais on 
ne sait pas, à terme, si le 13 novembre ne nous tuera 
pas », murmurent même certains.

Des fantômes à désarmer
Fred Dewilde, lui, en est sorti vivant. « J’y ai quand 
même laissé une part de moi-même », nuance-t-il. 
Ce soir-là, il a basculé dans une autre vie. « Le plus 
dur, ensuite, c’est de se réinventer. » Que faire de 
soi-même ensuite ? Il cherche encore, même s’il a 
quelques certitudes en réserve. À commencer 

Rescapée  
de la fusillade  
du Bataclan, Aurélia 
Gilbert est sur tous 
les fronts : aide aux 
victimes, participation  
à une étude menée  
sur les effets à long 
terme du traumatisme 
et prise de parole 
sur des questions 
politiques.  

K. PETIT POUR LA CROIX L’HEBDO



par celle d’être dénué de haine : « Je ne vais 
certainement pas engendrer ce qui m’a mis dans 
cet état-là. » Depuis l’attentat, l’insouciance a dé-
serté sa vie. « J’ai le sentiment d’avoir une charge 
mentale permanente. Le Bataclan, même cinq ans 
après, je compte les moments où je n’y pense pas. » 
Aujourd’hui encore, le quinquagénaire a du mal à se 
concentrer, dort en pointillé, évite la foule. Perclus 
de stress post-traumatique, il semble essoré par la 
vie. « Ne pas avoir la haine, ça ne veut pas dire être 
en paix », lâche-t-il, façon vieux sage.
S’il est une chose avec laquelle il est en paix, c’est 
sa réaction lors de l’attentat. Ce soir-là, dès les 
premières rafales, il fonce vers la sortie… mais 
s’arrête en chemin pour aider « une gosse bles-

sée au bassin ». Le temps de la relever, il est déjà 
trop tard : les balles fauchent ceux qui sont en-
core debout. Impossible d’atteindre la sortie. Le 
piège se referme sur Fred et sa protégée. On salue 
son geste mais il coupe court : « Je ne me suis pas 
dit que j’étais en train d’aider quelqu’un au péril de 
ma vie. Non, ça ne se passe pas comme ça, c’est beau-
coup plus instinctif. » Soit. Se découvrir ce genre 
d’instinct réconforte tout de même ? « C’est sûr. Au 
moins, je n’ai pas à vivre avec l’idée que j’ai marché 
sur les autres pour survivre. »
Que s’est-il passé ensuite ? Pris par le temps, les 
deux otages s’allongent au sol et « font » les morts. 
Autour d’eux, les terroristes font un carnage. « Tous 
les deux, on avait le sentiment de s’être créé une bulle 
d’humanité, c’est comme si un fil de vie nous reliait. 
Être là l’un pour l’autre, c’était énorme, ça signifiait 
aussi : “On n’est pas ces monstres-là.” »
Des bulles d’humanité comme celle-ci – mélange 
d’altruisme et de gestes réflexes –, il y en eut beau-
coup ce soir-là. On pense par exemple à Didi, 
l’agent de sécurité du Bataclan qui, voyant surgir 
les terroristes, choisit de ne pas déserter mais s’en-
gouffre dans la salle de spectacle pour guider le pu-
blic vers les sorties de secours. On pense aussi à 
cette poignée de spectateurs qui, tentant de s’éva-
der par le faux plafond des toilettes du Bataclan, se 
trouve freinée par Émilie. Celle-ci peine à s’y faufi-
ler et ralentit le petit groupe. Dans la panique, cer-
tains auraient pu s’impatienter, lui passer devant, 
l’abandonner à son sort. Mais non, ils refusent de 
la laisser en plan, l’encouragent et prennent le 
temps de l’aider. Avec succès. Autant de héros très 
discrets…
Les scènes de cette nuit d’effroi, Fred Dewilde les 
dessine depuis cinq ans, « ça (lui) permet de les 
mettre à distance ». La mort y est omniprésente, 
mais, à l’entendre, cela l’aide à désarmer ses fan-
tômes. Une expérience cathartique assurément, 
mais pas seulement. Il en a tiré deux BD boulever-
santes, saluées par la critique (1).

Quand la vie insiste
Comme lui, Aurélie Silvestre s’est frayé un che-
min par l’écriture. Un an après l’attentat, elle a pu-
blié un petit opus saisissant, Nos 14 novembre (2). 
Dans ces lignes, ni haine ni ressentiment. Juste 
une femme qui tente de refaire famille après le 
Bataclan. « Je ne ressens pas de colère, j’ai trop à 
faire avec la perte de mon amour. Attention, je ne 
juge personne. Je fais juste comme je peux, avec ce 
que je suis », écrit-elle. Son aîné avait cinq ans, et 
elle-même était enceinte de cinq mois quand son 
compagnon, Matthieu Giroud, a été tué au concert 
des Eagles of Death Metal. S’est-il vu mourir ? Son 
dernier texto à Aurélie – envoyé quelques secondes 
avant les premières rafales – est en tout cas un 
concentré de vie et d’insouciance : « Ça, c’est du 
rock-and-roll. »
Dans l’ouvrage de sa compagne, point de lamen-
tos ni d’envolées lyriques. D’où, sans doute, ce ton 
si juste. « Quand on me demande comment on fait 
pour se reconstruire après une chose pareille, je  

« Je ne me suis pas dit que j’étais en train
d’aider quelqu’un au péril de ma vie. 
Non, ça ne se passe pas comme
ça, c’est beaucoup plus instinctif. »

Victime de l’attentat 
du Bataclan, Fred 
Dewilde est auteur  
de bandes dessinées. 
De cette nuit d’effroi 
sont nés deux 
ouvrages salués  
par la critique.

J. BALAGUE POUR LA CROIX L’HEBDO
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Arthur Dénouveaux, 
présent lui aussi dans 
la salle de concert  
ce soir-là, s’est engagé 
rapidement dans  
la vie associative.  
Il est aujourd’hui  
le président de Life  
for Paris.

J. BALAGUE POUR LA CROIX L’HEBDO

« Après avoir vu d’aussi près la fragilité
de la vie, on est en recherche de sens.
Aujourd’hui, je dirais que je suis
le même, mais en plus intense. »

réponds :   On ne se reconstruit pas, on continue, 
c’est tout.” » Au quotidien, elle raconte comment 
elle redouble d’énergie pour prouver à Gary, son 
aîné, « que tout ne s’est pas écroulé, que l’autre pi-
lier est là, aussi solide que possible ». Certains jours, 
c’est évident. D’autres, c’est surhumain. « Je racle 
tout ce qu’il me reste de courage », confie-t-elle alors.
Et puis, quatre mois après la mort de Matthieu, 
Thelma est née. Comme si, après la perte et la déso-
lation, la vie insistait. Au fil des pages, l’apocalypse 
intime se meut en force souterraine, jusqu’à cette 
promesse d’Aurélie à son homme : « Ne t’inquiète 
pas je suis forte de notre amour fou, je vais assurer, 
je vais prendre le relais, je te jure que nous serons 
heureux. » On referme l’ouvrage sans voix, bluffé 
par cette mère courage et tous ses combats livrés 
sur les hauts plateaux de la dignité. On pense aussi 
à la trentaine d’enfants qui, lors de cet attentat, ont 
perdu un de leurs parents, et à tous ces veufs qui, 
par amour pour leurs gamins, s’empêchent de dé-
missionner de la vie.

Une mue intérieure
Arthur Dénouveaux les côtoie tous en tant que pré-
sident de l’association Life for Paris. S’engager s’est 
rapidement imposé à lui après l’attentat. « Toutes 
les scènes de guerre de ce soir-là, toutes ces images 
horribles étaient là, en moi… J’étais coincé avec. À 
partir de là, je me suis dit autant faire quelque chose 
de tout ça », explique le trentenaire. « La colère ? 
J’en ai éprouvé, bien sûr, mais le fait de venir en aide 
aux autres l’a en partie dissipée. » Le Bataclan n’est 
d’ailleurs plus seulement un traumatisme pour lui, 
c’est aussi le début d’une mue intérieure.
« J’avais eu, jusque-là, une vie assez facile, tout était 
simple. J’avais même, j’avoue, un peu de dédain 
pour tout ce qui était psy ou spirituel », confie-t-
il. L’attentat a tout chamboulé. « À partir de là, j’ai 
osé aller au tréfonds de moi-même. » Spécialiste à 
l’époque de trading haute fréquence, « en clair, le 
capitalisme dans sa forme la plus poussée », il s’est 
reconverti depuis dans le secteur de l’assurance 
mutualiste. Les virages à 180 degrés comme le sien 
sont fréquents après un attentat. Près de 25 % des 
membres de Life for Paris se sont reconvertis de-
puis 2015. « Après avoir vu d’aussi près la fragilité 
de la vie, on est en recherche de sens », assure Arthur 
Dénouveaux. « Aujourd’hui, je dirais que je suis le 
même, mais en plus intense. »
Comment accueille-t-il le fameux « Vous n’aurez pas 
ma haine » d’Antoine Leiris ? « Cette phrase, c’est un 
peu un phare dans la nuit. Un phare auquel revenir 
en permanence même si, par moments, le chemin 
peut être sinueux. » Car il en est sûr, « si vous baissez 
la garde, la haine peut vous rattraper ». Les convic-
tions – même les plus enracinées – peuvent rompre 
aux confins de la douleur. Et le trentenaire de se re-
mémorer une conversation récente : « L’autre jour, 
un journaliste de Charlie Hebdo me confiait que, 
pendant le procès (des auteurs de l’attentat ayant visé 
le journal en janvier 2015, NDLR), il lui était arrivé 
de souhaiter la mort des accusés. Et ce, alors même 
qu’il est profondément opposé à la peine capitale ! » 

Oui, le désir de vengeance peut submerger les vic-
times. Et qui oserait leur en faire grief ? Elles ont 
suffisamment enduré sans devoir, en plus, faire 
preuve d’un surcroît de dignité. « Un attentat ter-
roriste n’oppose pas les méchants aux gentils mais 
les méchants aux gens… avec leurs hauts, leurs bas, 
leur grandeur, leur lassitude, etc. », rappelle Arthur 
Dénouveaux, auteur de Victimes, et après ? (3).
Stéphane, lui, est bien décidé à en découdre avec 
l’image de la victime comme figure de pureté. « Moi, 
j’ai perdu mon frère le 13 novembre et, oui, j’ai la 
haine contre les types qui ont fait ça, assume-t-il. Et 
alors ? Faudrait que je m’excuse ? » On l’écoute, mais 
c’est avant tout la douleur de ses parents qu’on en-
tend : « Être blessé au Bataclan, c’est une épreuve,  



je ne dis pas. Mais survivre quand on a perdu son 
gosse là-bas, c’est encore autre chose. Et cette épreuve-
là, elle dure toute une vie. » La discussion s’étire, 
pleine de douleurs inflammables. Elle finit par s’apai-
ser, comme si la haine se fatiguait. Le trentenaire se 
retire sur ce constat, si juste : « On nous répète en per-
manence qu’il faut réussir à “faire quelque chose” de 
notre souffrance, mais tout le monde n’en a pas les 
moyens. » La mâchoire crispée, il ajoute : « On n’est 
pas tous des Antoine Leiris ou des Georges Salines. »

Porte-drapeau des victimes
Dans le petit monde des victimes du terrorisme 
Georges Salines fait figure de symbole. Le 13 no-
vembre 2015, il a perdu sa fille au Bataclan. 
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LES OUBLIÉS DU 13 NOVEMBRE 2015
Un attentat chasse l’autre. De nouvelles victimes viennent, 
bien malgré elles, reléguer les précédentes dans l’oubli. 
Celles de l’attentat du Stade de France (Saint-Denis, 
photo) et des terrasses parisiennes, le soir du 13 novembre 
2015, ont le sentiment d’avoir disparu de notre conscience 
collective avant même d’avoir existé. Seul l’attentat  
du Bataclan, avec ses centaines d’otages et son huis 
clos étouffant suivi en direct par des millions de Français, 
semble avoir imprimé. « Parfois, on me dit : ”L’attentat  
du Stade de France, c’est lequel déjà ?” », s’étrangle 
Sophie Dias, qui y a perdu son papa, tué par la ceinture 
d’explosifs de l’un des kamikazes. Les circonstances 
de la mort de son « papa poule », comme elle l’appelle, 
rendent le deuil impossible. À l’Institut médico-légal, 
on a déconseillé à la famille de venir. Trop traumatisant. 
« On aurait vu quoi ? Un bras, une jambe ? » Si elle a tenu, 
ensuite, à rejoindre une association de victimes, « c’est 
pour qu’on n’oublie pas l’attentat de Saint-Denis ». Et c’est, 
encore une fois, pour déjouer l’oubli qu’elle assistera  
au procès. « Pour continuer à parler de Papa. »
Même sentiment de relégation du côté de Marko,  
visé alors qu’il fêtait un anniversaire avec des amis  
au restaurant La Belle Équipe. Nul n’ignore que les 
djihadistes ont ciblé plusieurs terrasses de la capitale 
avant la salle de concert, mais sans forcément mesurer 
l’ampleur des drames qui s’y sont joués. Les tirs de rafale 
ont certes été brefs, mais ils ont tué 39 personnes  
et fait 32 blessés graves. Alors quand le trentenaire doit 
rappeler à ses interlocuteurs ce que sont les attentats  
des terrasses ou qu’il entend parler de « génération 
Bataclan », cela le met hors de lui. « Franchement, c’est 
abusé de nous mettre de côté comme ça. » Ce soir-là, 
Marko a perdu un ami proche. Depuis cinq ans, il a tout 
en tête, « la scène, c’est simple, je la connais seconde par 
seconde ». Avec le temps, il assure toutefois avoir « passé 
le plus dur » et termine des études d’infirmier. Se targuant 
d’un mental d’acier – « je tiens ça du côté de ma mère » –, 
Marko concède toutefois être, par moments, rattrapé 
par cette maudite soirée du 13. « Il suffit d’un élément 
extérieur, un détail, et paf je replonge. » Mais il répète,  
tel un mantra : « J’ai passé le plus dur. »
Marie Boëton

FOCUS

« L’important n’est pas la vengeance,
mais l’efficacité. Comment se protéger
durablement ? C’est la seule
question qui vaille. Et le témoignage
des proches des victimes peut être
une partie de la réponse. »

Georges Salines a perdu sa fille au Bataclan. Il est devenu  
un interlocuteur privilégié des autorités et des médias.



Vous n’aurez pas notre haine

« L’essentiel, pour la victime,  
est de sortir de l’impuissance  

et de la passivité »
Thierry Baubet, professeur en psychiatrie et codirecteur du Centre national  

de ressources et de résilience (CN2R), rappelle combien la reconstruction des victimes  
reste un processus complexe et non linéaire.

Comment expliquez-vous les 
réactions parfois très différentes 
d’une victime à l’autre face à un même 
événement ? Comment comprendre 
que certaines, des années après, 
présentent des troubles post-
traumatiques et d’autres non ?
Plusieurs facteurs entrent en compte. 
À commencer par l’exposition de ces 
victimes à l’événement lui-même : 
certaines étaient certes sur les lieux  
lors de l’attaque mais ont pu échapper  
aux scènes les plus traumatogènes.  
On sait aussi qu’être retenu otage 
constitue un facteur aggravant.  
Ce fut par exemple le cas des victimes  
de l’attentat du Bataclan qui, à la 
différence de celles des terrasses,  
ont connu la captivité et l’attente toute 
une partie de la soirée du 13 novembre 
2015. La reconstruction des blessés  
et des endeuillés diffère, elle aussi,  
bien évidemment. Et même parmi  
ces derniers, le fait de perdre un enfant 
constitue un choc à part, car au deuil 
s’ajoute le traumatisme de faire face  
à quelque chose d’inimaginable  
(survivre à la génération suivante).
D’autres facteurs ayant trait au profil 
de la victime entrent-ils en compte ?
Tout à fait. Les individus ayant été confrontés 
à de précédents traumatismes – violences 
physiques ou psychiques, parcours 
migratoire douloureux, agression sexuelle, 
etc. – développent plus fréquemment  
des troubles post-traumatiques.  
Ces expériences sont certes de nature très 
différente les unes des autres, mais toutes 
ont en commun la confrontation à la mort,  

à la réification, au néant. Autre facteur 
clé : le soutien social. Être entouré de 
proches aimants et à l’écoute, mais aussi 
être inséré professionnellement, aide 
évidemment à se reconstruire. 
Certaines victimes rejettent le terme 
même de résilience, y voyant  
une forme d’injonction à aller mieux. 
Qu’en pensez-vous ? 
La notion de résilience est intéressante  
car amène à se pencher sur ce qui 
permettra à la victime de se reconstruire, 
mais le terme en lui-même est piégé.  
Il peut, en effet, être perçu comme une 
pression à aller mieux. On le voit d’ailleurs 
dans nos cabinets : certains patients  
ne font que donner le change vis-à-vis 
du monde extérieur… Le XXe siècle nous 
en donne une parfaite illustration avec 
les trajectoires de Primo Levi et de Jorge 
Semprun. Le premier, auteur du célèbre 
Si c’est un homme, a longtemps été vu 
comme l’incarnation de la résilience après 
son expérience concentrationnaire… et il 
s’est finalement suicidé. Le second,  
à l’inverse, a été incapable, des décennies 
durant, d’évoquer sa déportation ; il n’a 
réussi que sur le tard, et magistralement, 
dans L’Écriture ou la Vie. La résilience n’est 
pas forcément là où on l’attend. C’est un 
processus complexe, pas toujours linéaire. 
Certaines victimes peuvent éprouver 
de la colère, voire de la haine, vis-
à-vis de leurs bourreaux. Comment 
accueillez-vous ces sentiments  
en tant que praticien ?
Comme ils viennent. Ils ne sont ni bien  
ni mal en soi. Nous ne portons pas  
de jugement moral sur ce genre  

de sentiments. Ce qui est fondamental,  
en revanche, c’est de mettre des mots  
sur ce ressenti. Toute la question, ensuite,  
est de savoir ce qu’on peut en faire.  
Il s’agit en effet d’éviter plusieurs  
écueils. Éviter, d’abord, que cette colère  
ou cette haine n’évolue vers une forme  
de destructivité globale, voire que  
la victime la retourne contre elle-même. 
Il faut ensuite éviter que de tels 
sentiments ne l’empêchent de sortir  
de son statut de victime. L’essentiel,  
pour elle, est en effet de sortir  
de l’impuissance et de la passivité.  
Or on ne le peut qu’en cessant d’être  
le jouet de ses émotions. Certains  
y arrivent et réussissent, à partir de  
ce vécu traumatique, à se tourner vers 
l’essentiel, à se tourner vers l’autre…
La proximité du procès risque-t-elle 
de raviver la douleur ?
C’est sûr. Le procès durera jusqu’au 
printemps prochain ; les victimes 
réentendront donc régulièrement  
parler des attentats dans les médias.  
Ce sera particulièrement dur  
pour ceux qui, jusqu’ici, avaient tenté  
de mettre la poussière sous le tapis. 
Cette étape judiciaire doit d’ailleurs 
inciter les victimes qui ne l’auraient  
pas fait à se faire aider. Une enquête 
–  menée fin 2016 – avait montré  
que la moitié des victimes des attentats 
de novembre 2015 n’étaient pas  
suivies… Tous ceux qui, cinq ans  
après, présentent des symptômes 
persistants devraient absolument 
consulter.
Recueilli par Marie Boëton 
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Lola avait 29  ans. Quelques semaines plus 
tard, son père est propulsé à la tête de l’association 
13onze15, devenant l’un des interlocuteurs clés 
des autorités mais aussi des médias. Tous saluent 
alors son courage à monter en première ligne dans 
ce moment de détresse absolue. « C’était un déri-
vatif aussi. Avoir quelque chose à faire. N’importe 
quoi. N’importe quoi plutôt que se retrouver face à 
la douleur », tempère-t-il.
Cinq ans plus tard, il continue de témoigner. 
« L’important n’est pas la vengeance, mais l’effi  -
cacité. Comment se protéger durablement ? C’est 
la seule question qui vaille. Et le témoignage des 
proches des victimes peut être une partie de la ré-
ponse. » Il intervient ainsi en milieu scolaire mais 
aussi, prochainement, en prison dans le cadre d’un 
programme de prévention de la radicalisation vio-
lente. Il pourrait alors se retrouver nez à nez avec 
des condamnés pour terrorisme. Pas simple, mais 
Georges Salines assume : « Il faut bien savoir com-
ment ces parcours se sont construits pour savoir sur 
quel bouton appuyer afi n de mettre fi n à tout cela. Il 
n’y a rien de Bisounours là-dedans. »
Éprouve-t-il, par moments, de la haine contre 
ceux qu’il lui arrive d’appeler « ces petits cons san-
guinaires » ? Jamais. « Je soutiens tout ce qui peut 
éradiquer le terrorisme mais je ne parviens pas à 
identifi er un objet concret à haïr. Il n’y a personne 
que je voudrais voir souff rir : je ne crois pas aux ver-
tus de la souff rance », écrivait-il, il y a quatre ans, 
dans L’Indicible de A à Z (4). Il pense toujours de 
même. Sa posture tient aussi du choix tactique : 
« Les terroristes pensent en termes apocalyptiques, 
ils frappent pour déclencher une guerre de religion. 
Je refuse d’entrer dans ce jeu-là. »
Exit, donc, tout désir de vengeance. Alors quoi ? 
« J’éprouve une infi nie tristesse devant cette ab-
surdité. Devant tout ce gâchis. » Devant ce scan-
dale absolu qu’est la mort d’un enfant. Flanche-
t-il, parfois ? « Oui. Devant de très beaux paysages. 
Là, je me dis que Lola ne pourra plus les voir. Ça, 
c’est dur. » Il se tait et sourit, le regard au loin. On 
l’imagine, au pied du ciel, s’émerveiller de l’ho-
rizon tout en pleurant sa fi lle. « C’était une très 
belle personne, vous savez. Elle pouvait appeler le 
Samu pour aider un SDF dans la rue… Vous voyez 
le genre ? »
Pas de haine certes, mais « le pardon, ça non », 
prévient-il. Un refus qui fait écho à celui des 
autres victimes. « Le pardon, non. Mais la jus-
tice, oui », nuance-t-il, évoquant le procès à ve-
nir. Pas de pardon en vue, non plus, du côté d’Au-
rélia Gilbert. « En revanche, je crois en l’État de 
droit, martèle-elle. Je crois au prononcé de peines 
justes et j’accepterai que les accusés, une fois leurs 
peines purgées, reprennent une vie normale. C’est 
déjà bien, non ? » 
 (1) Mon Bataclan. Vivre encore, Lemieux, 48 p., épuisé, 
et La Morsure, Belin, 48 p., 17 €
(2) JC Lattès, 120 p., 15 €
(3) Avec Antoine Garapon, Gallimard, coll. « Tracts », 
48 p., 3,90 €
(4) Seuil, 240 p., 17 € 

 Un documentaire

13 novembre.
Fluctuat nec mergitur 
Ce magnifique documentaire, signé 
des frères Gédéon et Jules Naudet, 
est visible sur Netflix. Séquencé 
en trois épisodes, il donne la parole 
aux victimes des attentats 
du 13 novembre 2015, aux pompiers, 
aux médecins et aux politiques, 
avec sensibilité et sans jamais 
céder au voyeurisme.

 POUR ALLER PLUS LOIN 

Un site 

Le programme « 13 novembre », 
porté notamment par le CNRS 
et l’Inserm, étudie la façon dont 
les victimes de l’attentat ont 
intégré l’événement à leur vie, 
leurs éventuels troubles post-
traumatiques, etc. En un mot : 
la façon dont la mémoire de ce 
moment charnière s’est construite 
et a évolué ensuite. Et cela pendant 
douze ans. Mais ce n’est pas tout. 
Les recherches portent aussi 
sur l’articulation entre mémoire 
individuelle et mémoire collective. 
Les comptes rendus de ces travaux 
sont accessibles en ligne.
memoire13novembre.fr 

Un livre 

Vous n’aurez pas ma haine
Antoine Leiris, auteur du fameux 
post Facebook « Vous n’aurez 
pas ma haine » relate, dans 
un ouvrage bouleversant, la vie après 
la perte de sa femme assassinée 
au Bataclan. On découvre l’homme 
derrière le slogan, et l’extrême 
difficulté à se reconstruire et à « faire 
famille » après.
Le Livre de Poche, 128 p., 3,90 € 

Un podcast

13 novembre. L’enquête 
Sous la houlette de la journaliste 
Sara Ghibaudo, cette enquête audio 
signée France Inter reconstitue 
l’ensemble des investigations 
menées autour des attentats. 
Au total, neuf épisodes d’une 
demi-heure chacun. Très pro, très 
précis sans être trop technique.
franceinter.fr
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